通信25-4 和声の時代についてお話いたします

f:id:seiranzan:20201220202635j:plain

 

 放っておくとゆらゆらと弥次郎兵衛のように揺れ続ける頭を、とうとう枕の上にどさりと投げ出したままの日々を送った。ああ、惰眠を貪るとはまさにこの事だ。いや、この冬はいろいろあったんだ。私は避難したのさ。夢の中という安全な場所にさ。そんな私に、さあ、いつまで寝てるんだと、尻を蹴飛ばさんばかり、起きろ起きろと迫りくるのはもちろん、我が盟友石原まりさんさ。

 

 いつもなら喫茶店でだらだらとやる打ち合わせ、今回は油の切れかかった私の体調を慮っての事か電話で済ませてくれた。「ああ、やっぱりまりさんは優しいねえ」などとしみじみ噛み締める間もなく、たちまち送られてくるチラシ、おお、よおし、三年寝太郎ことこの太田も布団から這い出して、まずは眠気覚ましにと、この文章を書き始めたんだ。

 

 ちびまる子ちゃんの歌の一節、「いつだって忘れない/エジソンは偉い人/そんなの常識」。まさに「エジソンが偉い人」と同じぐらいに音楽史の常識、「古典派に続きロマン派の時代がやってくる」。果たして本当にそうなんだろうか?今回はその常識をちょいと疑ってみようと思っている。それには古典とは何か?ロマンとは何か?という根本的な問い掛けがもちろん必要なんだが、うん、なかなか手間が掛かりそうな問題ではあるが、ともあれ人生の大部分をベートーヴェン大先生の大交響曲の大解読に捧げて来たと自称する私にとって、もちろんこの作業は大いに楽しいものでもあった。

 

 ぐずぐずと寝込むぐらいだから、やはり体もぐちゃぐちゃなのだろうかね?うん、もちろんそうさ。体、今やそいつを動かすのは一苦労だ。そろそろサキソフォーンを吹くなんて事はできなくなるだろうね。まあいいけどさ。ただ折角長年この楽器に頼って来たんだ。最後に何かさちょいとやってみたくってさ。ほら、針供養ってあるじゃないか。使い古した針を蒟蒻だかに刺して川に流すやつ。

 

 うん、別に自分の愛器を蒟蒻に刺そうとは思わないが、最後に人様の前で一唸りしてみたいなあってんで、毎度石原まりさんとの会話のおまけにちょいとやらしていただいている演奏、今回は少し長めにサキソフォーンを演奏させていただく事にした。盲目の作曲家、ロドローゴが書いた「アランフェス協奏曲」、その中の有名なテーマをサキソフォーンとチェロのために編曲してみた、そいつをひとくさり、さあさ、御用とお急ぎの無い方は観ておいでってなもんさ。

 

                                                                                               2020. 12. 20.

通信25-3 ゆれる日々

 ようやく布団から這い出してみた。うん、起きなきゃあならない。ここ数日、眩暈が酷くて布団を棲家としていた。ああ、布団の中ってのは天国だね。確か吉行淳之介の小説じゃなかったっけ?病気の少年が布団の中で自分の事を布団の国の王様だと空想するのは。そうだね、私もこのちょいと湿気た貧相な王国の国王としてここ数日間、ゆらゆらと眩暈の中を揺れながら君臨したんだ。ゆらゆら、うん、考えようによっちゃあなかなか気持ちがいいもんさ。「ゆりかごから墓場まで」とかいう言い回しがあるが、私の場合、「ゆりかごからゆりかごまで」ってな具合になるのかね。

 

 ともかく机に向かってみる。明日は久々にちょいと重たいレッスンがあるんだ。コンサート用のプログラムを弄らなきゃあならない。プロコフィエフルーセル。うん、いいね。レッスンってのはこうでなくっちゃ。ただこの二人の曲を扱うとなると、やはり五時間は欲しいんだが、二時間ちょっとでまとめて欲しいというご要望だ。ならば、やはりちょいとした企みを持って挑まなきゃならないんだ。

 

 よし、お勉強でもしておくかってなもんだが、何しろ譜面も持っていないし、もし持っていたとしても、眩暈からくる目の翳みでろくに読む事もできないだろう。ただ記憶に寄り添って、自分の中にある音を聴こうと、じっと耳を澄ますだけさ。

 

 そういえば昔、指揮をしていた頃も、譜面を見るという事はあまりしなかった。ただ自分の内側で鳴る音に耳を澄まし、その音を積み木さながらに積み上げては崩し、また積み上げる、その作業をひたすら繰り返すだけだった。そんな事を思い出しながらピアノに向かってそれらしいコード連鎖をぱらぱらと弾いてみる。二人ともカデンツに特徴があるからね。その癖を何となく掴む事ができれば何とかなるもんさ。プロコフィエフルーセルを皆が思っているほどに複雑な構造を持っている訳じゃあない。

 

 このプロコフィエフという男は随分と気儘な人間だったらしい。一旦ソ連を亡命して、また晩年にはソ連に舞い戻っているぐらいだからね。まだサントペテルブルグ音楽院の学生だった頃、ふざけた答案を提出したプロコフィエフに対し、担当教官だったリムスキー・コルサコフが教壇の上でその答案用紙を突き返した時、彼は振り向き、大袈裟に両手を広げたまま、居合わせた全員に向かって「じじいが怒った」と叫んだそうだ。ああ、何というクソガキぶりだ。

 

 そうだ、明日はレッスンが終わる夕方頃、近所のお姉さんからお散歩に誘われているんだ。うん、少しは体を動かさなきゃあならないってんでね。ああ、有難いもんだ。それにしてもお姉さん、こんな死にかけた老人と歩いて面白いんだろうか?多分、大いに奇特な御人なんだろうね。奇特な御人が危篤な老人と連れ歩くって訳か。まあ、それも有りかな。

 

 それにしても何という下らない文章。眩暈の中で書けるのはせいぜいこれぐらいだろうが、うん、でもいい目覚ましにはなったね。ほうら、頭の中ではじわじわとルーセルの響きが鳴り出したぞ。

 

                                                                                 2020. 12. 9. 

通信25-2 いよいよ佳境に入ってまいりました

 あれ?もしかして今月の石原まりさんとのインスタライブは延期かな?うん、もちろんそれもありだろう。彼女はオーケストラの団員だ。十二月の音楽家ってのはともかく忙しいんだ。私も昔はそんな経験があるが、よーいどんで十二月に入ると頭の中に入るだけ音符を詰め込んで、ぬらりひょんとかいう妖怪さながら、大きな頭をゆらゆら揺らし、ばたばたと街を走り回っているうちに、ほうら、明けましておめでとう、でも頭に中にはまだまだジングルベルと鈴が鳴り響き続け、あれ?このクリスマスツリー何だか形が変じゃあないかい?いやいや、そいつは門松だぜってな状態さ。

 

 ともあれ七月から始めたこのインスタライブ、音楽の歴史についてあれやこれやと好き放題に話す試み、古代ギリシャに始まり、中世、ルネサンスバロックを経て、ようやく十九世紀に。いよいよ佳境に入ってまいりましたってなところさ。でも実際、私の中ではすでに峠は越えている。先月のバロックの回、作品が商品となり自由競争の中に投げ込まれる、連作さながらに続けているこれらの会話の中で取り上げたかったのはまさにそこさ。

 

 さあ、いよいよその競争が加速度的に激しさを増してゆく十九世紀。多くの歴史上のアイドルが次々と現れた世紀。ベートーヴェンシューマンショパンブラームスワーグナー・・・、いちいち挙げていったら切りがないね。これらの天才たちのちょいとしたゴシップ、裏話を芸能記者さながらに並べていけばあっという間に時間切れってな事になるんだが、もちろんそんな事はしない。別に特定の作曲家のファンの集いを開催する積りもないし、視聴して下さる方々だって、こんな汚い老人の口からだらだらと漏れてくる涎のような噂話を聴くよりも、図書館にでもしけ込んで好きな作曲家の伝記本を読み漁った方がどんなに楽しいか分からない。

 

 実は石原まりさんにとっては、いささか期待外れかもしれないが、今回は特に個々の作曲家について冷たく距離を置いて話す事にしている。自分が惚れこんだ作曲家について、あれこれと集めたエピソードを披露してゆくのはもちろん楽しい事だが、今回は一貫して「歴史の流れの中で、そのように書かされた作曲家たち」という視点で話している。時代に対するアンテナの立て方で、幸にも不幸にも転ぶ曖昧な存在としての創作者の姿を描く事ができればとは思っているんだ。

 

 窓の外に目をやると、あれ?さっきまでの曇天がいつの間にか晴れ間を覗かせているじゃあないか。うん、出掛けなきゃあね。そろそろ新しい季節にも体が馴染んできたところさ。まだまだ冬支度だって出来てはいない。ともかく体を動かすんだ。そうしない事には何も始まらない。

 

                                                                                                           2020. 12. 5.

 

通信25-1 作曲に疲れ魚屋で魚を買う

 ここ一週間ほど、ふらふらとさ迷っていた。魔道冥府を?いやいや、まさか、そんな恐ろしいところをさ迷うのは子連れ狼こと拝一刀ぐらいさ。兵六爺こと私がさ迷うのは、せいぜいまだ完成しない妄想のような自分の作品の中さ。書いて、寝て、起きて、また書いて・・・、そんな事を小刻みに続けているうちに、しだいに夢か現か、今自身がどこにいるのかさえも曖昧になってゆく。うん、物書きにとっては良い状態さ。

 

 伝染病のお陰で生活の周期がすっかり変わり、せせこましい時間に切り刻まれる事などない空間にいると、自分が体ごと音の世界に取り込まれてゆくのがわかる。いや、何も大袈裟な事じゃない。ともかく音がよく聴こえるんだ。現実音も、自分の中でのみ鳴り続けている夢そのもののような音もね。

 

 僕はその時二十歳だった。おっと、別にポール・ニザンを気取ろうって訳じゃないぜ。ただ二十歳の頃、恋焦がれるように強く憧れ、何度もその手に掴もうとして、でもどうする事もできなかった梶井基次郎の「冬の日」に、今、ようやくこうして向かい合えるのも、自分が何がしかの自由を手に入れたからだろう。十年ほど前に仕事を辞めて以来、なかなか作曲のペースを掴む事ができなかった。注文を受けて、カレンダーに締め切りを掻き込み、その締め切りに向かって筆を進めるという行為がいつのまにか自分にとって「作曲をする」という事になってしまっていたんだ。でもガキの頃を思い出してみろよ。人に聴かせるどころか、音にしてもらえる当てすらないままに、かりかりと五線紙を埋め続けた。一体何のために?さてね?でもこの歳になってようやくその答えが分かりかけて来たような気がしているんだ。

 

 昨日はとうとうパンクしてしまった。頭が飽和状態になって、自分の中の音が少しも動かなくなってしまったんだ。そのまま書き続ける事を諦め、青い顔をしてとぼとぼと街を歩き回る。おいおい、それにしても本当に冬なのかい?もう暦は十二月なんだぜ。何なんだ、この暖かさは。そういえばまだストーブも出していない。

 

 おお、魚屋に店先で恥ずかしげもなくその肥満した体を横たえているのはクロじゃないか。確か本州の方ではメジナだとかグレだとか呼ばれている魚さ。その丸まった体を見つめる私は多分笑みを浮かべていたのだろう、やはり笑いを含んだ声で魚屋の主人が「それ二百五十円でいいよ」と言う。おお、安い。その肥満した子猫のようなクロをぶら下げて家路についた。

 

 腹を開いてみると、えっ?何だ、これは?薄いベージュ色をした塊がいきなり出て来た。いや、その塊以外、腹の中には何も入っていない。表面を触ってみると、あれ、上手く持てない、ぬるぬるとして掴めないじゃないか。うん、そうさ、これは内臓脂肪なんだ。もはや一つ一つの臓器の区別がつかないほどに脂肪がすべてを包み込んでいるんだ。こいつは海の中で一体何を食って暮らしてたんだよ。ああ、ともあれやはり詰め込み過ぎはよくないねと反省した次第だ。

 

 ちなみにその魚は三枚におろして刺身で食ってしまったが、なかなか美味かった。うん、めでたし。

 

                                                                                                             2020. 12. 3.

通信24-42 さあ明日は楽しい検査だね

 七月から月に一度の割合で、石原まりさんのインスタグラムにお邪魔してお喋りを楽しんでいる。うん、お喋りは確かに楽しいが、とりあえず後二回、来年の一月でお終いという事にしてもらった。やはり体が持たない気がするんだ。自分がそうなってみて初めて分かったんだが、病気ってやつはともかく人間から集中力ってものを奪ってゆく。

 

 集中力に欠けた、薄ぼんやりとした姿を人様の前に晒すってのは何やら辛いもんさ。そのうちお喋りの最中に、たらりたらりと口の端から涎を垂れ流したり、クシャミと共にすっぽおんと入れ歯を飛ばさないとも限らないからねえ。それで、ああ、申し訳ない、また引き籠り作曲老人に逆戻りしようと決めたんだ。

 

 それにしてもこの半年間は本当に面白かった。それまでまったく一面識もなかった石原まりさんには、尻を蹴飛ばしていただいて心から感謝している。実は自分が誰かに尻を蹴飛ばして貰わない限り、うんともすんとも動かない人間に成り果てていた事がよく分かった。でも同時に、上手く尻を蹴飛ばしていただければ、少しぐらいは動けるという事も分かったんだ。

 

 ともあれ後二回、うん、切りは良いんだ。音楽史には百五十年周期説ってのがある。1450年から1600年までがルネサンス期、1600年から1750年までがバロック期、1750年から1900年までが古典、ロマン派期、それ以降が現代ってなもんさ。古典、ロマン派期に有名な作曲家たちが多く現れたため、その期間も長いと思われがちだが、実は長さの面ではバロック期とさして変わらない。古典期とロマン派期を二つに分けて考える人が多いが、私個人はその必要は感じていない。来月のお喋りでは「和声の時代」として一纏めにしてしまおうと思っている。

 

 ところで今、少しだけ暗い気持ちになっている。ああ、明日は病院で検査を受けるんだ。最近は心臓が早鐘のように鳴ったり、そうかと思ったら牛歩のようにのんびりと動いたり、まったくどうしようもない体たらくってのはこういう状態をいうんだな。今朝も朝から楽器をさらったんだが、練習の終わり間際になって、ふと意識が遠ざかりかけたんだ。あれれれっと蹲り、自分を覆っている黒雲のような嫌な空気が通り過ぎるのをじっと待つ。幸い今朝はさほど痛みがなかった。

 

 痛み、うん、一旦そいつらが押し寄せてくると一気に体中が大騒ぎだ。左の胸を中心に、鎖骨、肩、首筋、歯、目、そしてもちろん頭、そいつらが一斉に、ぶるぶるぶるると震えるように痛むんだ。りりりんりりんと音を立てて震えるさまは、ああ、まるで自分が安物の目覚まし時計にでもなったみたいだね。うん、その滑稽さ、もちろんそいつは私にとって大いなる救いってなもんさ。

 

 さあ、明日の検査、いやいや、そんなに憂鬱な事ばかりじゃあないぜ。ほら、綺麗な看護婦さんに注射の針でちょいと突っついていただき、可愛らしい小鳥が囀るような声で「ちくっとしますよお」と囁かれ、ねっ、悪い事ばかりじゃあないだろう。うん、そうだね、そいつを楽しみに、よし、今夜は血液検査に備えて張り切って絶食をするんだ。

 

                                                                                                        2020. 11. 25.

 

 

通信24-41 朝っぱらから大交響曲を

 ぽっかりと時間が空いた朝だった。さて何をして過ごそうか?そうだ、数日前に知人がDVDを貸してくれたんだ。そいつを見なくちゃね。ええと、ベートーヴェンの九番目の交響曲、うん、何だか長そうだね。しかも難しそうだね。よしってんで濃いめの珈琲を淹れ、気持ちも新たにパソコンの画面に向かう。

 

 ふふふ・・・、うん、思わず笑ってしまった。というのも指揮者の顔がさ、ちょいと左斜め前から見ると、あの前田吟さんにそっくりなんだ。その指揮者の妙に緊張した真面目な顔を見ていると、今にもフーテンの寅こと渥美清さんに向かって「兄さん」とでも呼び掛けそうな気がしてしょうがなかったんだ。

 

 あれ?オーケストラの中に、ぼちぼち知った顔がいるぞ。データを見ると二十年ほど前の録画か。そういえば丁度その頃、この連中とばったり顔を合わせた事があったなあ。唐津という街にふらりと遊びに行った私は、たまたま帰りのJRの駅で、唐津公演を終えたばかりの彼らとばったり出くわしたんだ。その時、彼らと会うのは確か二十年振りぐらいだったと思う。

 

 ヴァイオリンのケースを肩に掛けた某君が、心底驚いたという顔で近づいて来る。ふと彼は一人で納得したように頷き、私に向かって「やっぱり唐津にいたんだね」と言う。えっ?どういう事?と訊き返す私に向かって「太田さん、確か唐津で陶芸家をやっているって誰かに聞いたけど」などとほざくじゃないか。おいおい、誰がそんないい加減な噂を流してるんだよ?すると横からビオラを持った某さんが「えっ?私は、太田君は神戸の中華街で肉まんを売っているって聞いたけど」。そこに割り込むように入って来たまた別の某君は「俺は、もう死んでいるって聞いたぞ。沖縄でハブに噛まれたとか・・・」と、あまり嬉しくない噂を教えてくれた。まったく、音楽家ってやつらは、無責任な噂話にどんどん尾鰭をつけて広めるのがとことん好きな人種なんだ。

 

 ともあれ、オーケストラのDVDなんて初めて観たけど、なかなか面白いもんだねえ。それにしてもこの交響曲、何だか凄いね。さすがはベートーヴェン大先生の作品だと何度も唸りながら聴いた。うん、何だかドラマでも観ているような感じなんだ。いきなり冒頭の空虚五度。ドミソの和音の中からミの音だけを抜くと、とても不気味な幅広い空間を感じさせるような響きになる。まさに何かが始まるぞという演出だね。

 

 四番目の楽章は、うん?これは巨大な変奏曲と思っていいのかな?あの有名過ぎる主題が、次々に形を変えて現れる。終わり近くなって現れたフーガ、おお、巨大な二重フーガ、ええ?これって一体どうやって指揮するんだい?ちなみにフーガというのは一つの旋律を、新しいパートが次々と追い掛けてゆくんだが、ここでは二つの違うフーガが同時に流れてゆく。

 

 ああ、一通り聴き終えただけでくたくたじゃないか。静かな朝にリラックスした一時を・・・などという私に甘い目論見は粉々に砕けてしまった。うん、何だかどきどきするね。ああ、こうしちゃいられない。さあ、早速新作「冬の日」のメモ帳を取り出すんだ。

 

 ついでにも一つちなみに、四楽章の有名な主題は、シラーの「歓喜に寄す」という詩にインスピレーションを受けて作られたものだと思われがちだが、実際はベートーヴェンがまだ二十代の頃、チェロソナタの主題として発想したものだ。未完のチェロのソナタの下書き帳の中にこの主題ははっきりと書き留められている。

 

                                                                                                   2020. 11. 24.

 

通信24-40 給付金で買った楽器を披露する

 Мちゃんからの電話で目が覚めた。少し笑いを含んだような声で「もしもし、昨日見たよ」と言う。「見たよ」というのは、ああ、多分、昨日インスタグラムで私が垂れ流したお話の事だな。うん、ここ数か月、九州交響楽団チェリスト、石原まりさんのインスタグラムにお邪魔して、そこで音楽の歴史について色々と、まるで見て来たかのように喋りまくっているんだ。

 

 Мちゃんというのは私の作曲の元弟子。小学校の頃、数年間作曲を一緒に勉強したんだが、音楽大学に進学するには東京に住んだ方が色々と便利だってんで、都内の親戚の家に居候しながら音楽専門の中学だか高校だかに通っている可愛らしいお嬢さんさ。おっと、お嬢さんなどと書くとМちゃん、何故か怒り出すんだ。

 

 「見たよ」という言葉が纏っている薄い笑いは、ああ、多分、サキソフォーンの演奏についての感想の意味を含んでいるんだろうね。実はインスタグラムでお話をした後、いつも簡単な演奏をする事にしている。長々と詰まらないお話を聴いて下さった方々に対するささやかなお礼みたいなものさ。グリコのキャラメルを買うともれなくおまけがついてくる。うん、おまけみたいなものさ、私の演奏は。これまでは石原まりさんにチェロを弾いていただき、私が軽くピアノで伴奏をつけるという感じでお茶を濁していた。うん、ちょいと濁り過ぎ。おいおい、茶柱すら見えないぜ。でも今回は何故かいちびった私が、ソプラノサキソフォーンという飛び道具を持ち出すという暴挙に出てしまったんだ。

 

 伝染病に対する給付金、そいつをいただいた私は、どういう訳だか、ああ、それは七月の事だった、そう、多分真夏の熱気に頭をやられたのさ、碌に吹けもしないソプラノサキソフォーンを買ってしまったんだ。おいおい、何をやっているんだ。そんなもの買うぐらいなら米を、野菜を、味噌醤油を買えよという、もう一人の自分の突っ込みに耐えながら、買ったものは仕方ないじゃんなどと嘯き、果てさて、買ったものの人様の前でご披露する機会もないんじゃないかと思った私は、石原まりさんに頼み込んでインスタグラムの中で演奏させてもらう事にしたんだ。

 

 そんなみっともない私を揶揄うようにМちゃんは笑う。いや、実はМちゃんは少し怒っていた。ああ、そうか、ちょいと前にメールを貰っていたんだ。このブログに私の大学受験の頃の様子を書いてくれと。自分もそろそろ受験生としての心構えを作らないといけないからと。私の受験生時代?うん、もちろん反面教師にするためさ。そうだ、そういえばちょいと中断していたこのブログ、Мちゃんのリクエストにこっそりと応えるべく、自分の大学受験の頃に内容を寄せていたんだったっけ。でもそこで昔の知人の訃報を受け、何でもかんでも忘れ去ってしまったんだ。ごめんごめんその内に書くからね。

 

 そういえばこの夏から秋に掛けて、未知の方々から数件、私が使っているアルトサキソフォーンのマウスピースについてご質問をいただいた。ちょいとおかしな音が出るんで、不思議に思われたんだろうね。ちなみに私自身は、このルネサンス時代の楽器風の素朴な音が出るマウスピースを気に入ってる。このマウスピースについては以前別のブログに覚書を残しているので、そちらを参照いただければ幸いだ。数年前に書いたものだが、基本的にその時の考えは今も変わっていない。

 

                                                                                                      2020. 11. 23.