通信22-38 鶴の恩返しのように

 近所のホームセンターで座卓を買った。うん、まあ、卓袱台の事だね。仕事部屋の環境作りに励む今、仕事机を完成させる為さ。視力が弱い私としてはスロープが欲しかったんだ。四本足の卓袱台、そいつを仕事机の上に置き、四本足のうち二本だけを立てると、ほうら、上手い具合にスロープができるじゃないか。足の立て具合で上手い事、スロープの角度も調整できるぞ。うん、上出来だ。自分で設えてみて、ほうっと満足の溜息を吐いて見るものの、他人から見ると何やら継ぎはぎ感が凄いんじゃあないだろうか。まあ、いいさ、使い勝手がすべてさ。

 

 実は長い事、製図板が欲しかったんだ。昔、武満徹さんの家に立派な製図板があって、そう、その製図板が武満さんの仕事机だったんだ。ああ、これが何とも羨ましかった。大きな製図板の上の枠にはレールが付いていて、そのレールにぶら下がったこれまた大きなT定規で一気に小節線を引く姿が何とも職人めいて恰好良かった。

 

 もちろん、切実にそんな製図板が私に必要かというと、もちろんそんな事はなかった。ただの若気の至りってやつさ。ともかく偉い先生の真似をしてみたかっただけだろう。私には必要の無い物だったが、もちろん武満さんにとっては必需品だった。何しろ、この先生の譜面、大きいんだ。総譜ってもんはフルートからコントラバスに至るまで、一枚の紙にすべてのオーケストラのパートをずらりと並べて書くんだが、オーケストラが大きいほど、当然パートの数が増え、五線の段数が多くなる。確か武満さんは六十段以上もの五線が印刷された紙を普通に使っておられた。もちろん楽器店にそんな馬鹿でかい五線など売ってあるはずもなく、当然メーカーに特注という事になるんだが、おお、一枚につき五千円ほどもするそうだ。ちなみに私自身は三十四段以上のものなど使った事がない。この三十四段ってのが市販のもので最も段数が多いやつだ。ちなみに十枚で千四百五十円だったと思う。

 

 楽器の数が増えるほど、当然組み合わせの可能性は拡がるし、新しい響きを作り出す事も容易になる。ああ、でも私は音符が一杯に書き込まれた譜面を見るたびに、巨大化したオーケストラから紡ぎ出す新しい響きに何の意味があるのだろうかと思っていた。少なくともそれは作曲家の個性などというものではないように思っていた。今も思っている。

 

 ちなみに私がこれまでに見たオーケストラ用の総譜で、最も段数が多いものは確か百四十を超えていたと思う。作曲家の名前は、あれ、忘れてしまった。最近呆けが酷いんだ。ともかくその総譜の段数、ステージ上のオーケストラの人数分もあった。普通、オーケストラのメンバーの多くを占める、例えばヴァイオリンだとかチェロだとか、ああいうパートは皆で同じ譜面を演奏するんだが、その作曲家の作品の場合、一人一人に違った譜面が与えられているんだ。

 

 面白いのは演奏中、指揮者の真ん前に目立たないように人が潜んでいるが、そう、そんな巨大な総譜、指揮者一人でめくるなんて不可能だからさ、その潜んでいる人は指揮者と一緒に譜面をめくってくれる係の人なんだ。うん、何やら滑稽だよね。

 

 ともかく机の上に卓袱台を乗せたおかげで仕事の効率が上がるのは間違いないだろう。ああでも、いよいよ作曲する姿を人には見せられないね。まあいいさ。「鶴の恩返し」のヒロイン、「つう」みたいに誰にもその姿を見られる事無く、自らの羽を抜いて機に織り込むように、自分の身を削ってやるのが作曲ってなもんさ。

 

                                                                                                                2020. 2. 24.

 

 

通信22-37 仕事への意欲は環境づくりから

 とりあえず机の上は片付いた。机の左側、そこは壁沿いになっているんだが、そのあたりが恐ろしい状態になっていたんだ。一歩間違えばたちまち雪崩が起こるような感じさ。本や、譜面や、パソコンのソフト、いったいいつ手に入れたかもわからないようなカセットテープ、まだ開封もされていない確定申告の用紙、カエルの首人形・・・、ともかくおぞましいものが、まるで飛び込み台の上から足下に広がるプールを窺う高飛び込みの選手みたいに、時折ぷるぷると震えながら、機会があれば一気に崩れ落ちてしまおうと待機していたんだ。

 

 その山を崩れ落ちないように、一つ一つ丁寧にばらしてゆく。作業しながら、あれ?何かこんなゲームなかったっけ?無造作に積んだ将棋の駒を、一つ一つ音を立てないように崩してゆくやつ、などと頭の中ではろくでもない事を考え続けていた。

 

 それにしてもともかく紙屑が多い。いやいや、厳密にいうとそれは紙屑ではなくメモの断片なんだ。大雑把に、捨ててしまうものとそうでないものに仕分けする。うん、いつだったか「素敵な奥様」だか「オレンジページ」だか、ともかくそんな雑誌の「賢い片付け術」特集号で見たやり方に従ってみたって訳さ。

 

 その二つとは別にともあれメモ類だけを集めてみた。ああ、なんという資源の無駄遣い。五線が印刷されたA三のコピー用紙にちょこちょこと音符が書きつけられたものがうんざりするほど出現した。二段組みのスコアが二三段も書かれたものはまだ良い方で、わずか五六個の音符が書かれただけのものまであるじゃあないか。ともかく頭を掠めた音を片っ端からメモし、そのまま放り出すという事を何年も続けた結果出来上がったのがこの屑の山さ。枯れ木も山の賑わい?塵も積もれば山となる?ふん、何だっていいさ。とりあえずその塵芥同然の音符を一つ一つ眺めながら、使えそうなものがないかを吟味してゆく。

 

 ああ、そんな事に頭を突っ込んでいる間に、ほうら、鴉がかあかあ鳴き出して、うん、もう夕方さ。ともあれ本日はこれまでってんで作業を中断する。ああ、でも、いささか広くなった机を眺めていると、何だか仕事に対する意欲が湧いてくるじゃあないか。そうだね、私の大掃除の仕方はいつも間違っていた。まずは水回りからなどと、そこだけは律義に、風呂桶や便器をせっせと磨き、台所の隅に溜まったごみを片付け・・・うん、そのあたりでいつも息切れして、いつの間にか大掃除の事など忘れ遊びに行ってしまうんだ。という訳で大掃除の手が仕事机にまで及ぶ事は一度もなかった。

 

 そうだね、ようやく有意義な反省が出来たって気がするね。よし、こんどこそはきちんと清書の意欲が萎れてしまわないような仕事部屋にしてしまうんだ。そう決意したとこで、さあ、遊びに行こうっと。

 

                                                                                                              2020. 2. 23.

 

 

通信22-36 携帯電話との再会

 どこかで電話が鳴っている。夢の中に半分頭を残したまま部屋の中を寝ぼけ眼で見回すと、あれ、その音、ベッドの下から鳴り響いているじゃあないか。おお、久しぶりじゃあないか。元気にしていたかい?と電話に問い掛けてみる。

 

 うん、ここ二三日、私の携帯電話がどこにも見当たらなかったんだ。何故ベッドの下に?ベッドの下なんて、何年も掃除をしていないから埃っぽいだろうに。掛かってきた電話は出る前に切れてしまったが、ともかくベッドの下に手を伸ばして、ああ、何だか貞子とかいう化け物みたいだねえと自分を哂いながら、電話を拾い上げる。

 

 ぐりっと頭を捻り、最後に電話を使った時の事を思い出してみた。あれは確か数日前の夜、私はチェロのお姉さんとメールのやり取りをしていたんだ。私が最後にメールを打ってから、そうだ、そのまま即座に眠りに落ちてしまったんだ。そうか、私が眠りに落ちるように、携帯電話の方はベッドの下に落っこちたって訳だね。

 

 という訳で、ここ数日、電話の姿を見る事もなく過ごした訳だが、そうだね、特に不自由さも感じなかったね。というのも新作の構想に没頭してたからさ。最小限のメモを採りながら粘土を捏ねるように、頭の中で響きを捏ね回し続けたんだ。ようやく響きが頭の中に出来上がったところで、さあ、後は五線に書き取るだけだ。

 

 ここ数年、うん、もう十年以上さ。まとまった分量の曲を書いていない。この十年、書いたものと言えば自分のリハビリのための曲、ちっこいやつ、グリコのおまけみたいなやつ、いや、グリコじゃあないな、もっとばったもん臭いやつ、例えばゼリコだとか、コリスだとかさ。私の勝手な推測だが、ゼリコはグリコのパクリ、コリスはハリスのパクリではないだろうか?思い切り子供だまし臭が漂っているやつ。ああ、でも子供の頃のわれわれは、そんなばったもん臭を求めて駄菓子屋の店先に群がったんだ。ちなみに私はコリス笛ガムというやつを唇に挟み、そいつをぴいぴいと鳴らしながら道を歩くのが好きだった。

 

 まあ、そんな事はどうでもいいさ。今回、十年ぶりに大奮発してグリコ並みの曲を書こうとしているんだ。頭の中ではすっかり響きは出来上がっている。後はそいつを紙に落とすだけだが、これまでその作業を日常の空間でやった事はなかった。書き取るのに数週間を要する曲を書く時には必ず田舎の仕事部屋に籠って作業した。今回は初めて普通に暮らしている空間で清書をするんだ。もう私に仕事部屋を借りてくれるような優しいスポンサーは、どこにもいなくなってしまった。

 

 うん、まず何をするべきか?もちろん掃除さ。集中できるような空間を作るんだ。終身刑として長い間、刑務所の中で暮らしていたジャン・ジュネは、恩赦により釈放されるとたちまち途方に暮れ、まずは自分のアパートメントを刑務所そっくりに作り変えたらしい。よし、一つこの私もジュネ先生に倣って部屋の模様替えでもしてみようかな。

 

                                                                                                        2020. 2. 22.

 

 

通信22-35 保温ジャーにまつわる悲しい思い出

 今日は珍しく午後にスタジオに入ったんだが、おお、久しぶりじゃないか、旧友のT君に呼び止められた。何故かT君、スーパーで買ったような弁当を私に向かって差し出し、よかったら食べないかという。一緒に練習するはずの相方が突然に体調を崩してこれなくなり、その人の分の弁当が余ったらしい。ああ、そういえば昼飯はまだだったなと思い付き、有難く弁当をいただく事にした。

 

 ロビーのソファにT君と並んで座り、弁当の蓋を開ける。うっ、冷たい。最近は電子レンジとやらの普及で、うん、あのマイクロ波を駆使し、対象に分子レベルでの振動を与え、たちまち過熱してしまうという優れものさ、なかなか冷たい弁当を口にする事がない。ああ、実は冷たい弁当を口にするたびに、胸がちくりと痛むような思い出が湧き上がるんだ。

 

 あれはまだ私がくりくり坊主の中学生だった頃の事だ。ある日、突然同じクラスのℋ君が保温ジャーに弁当を詰めてきたんだ。保温ジャー、うん、一人前に働いている大人だけが使う事を許されているかのような立派な弁当入れさ。クラスの誰もがその保温ジャーに注目していた。

 

 やがて昼休み、アルマイトや、タッパウエアーに詰め込まれた冷たい弁当を開く我々とは違い、ℋ君の弁当からはふわりと湯気が立ち昇っていた。おお、蓋を開けるとそこには暖かい味噌汁までが収納できるようになっていたんだ。

 

 皆が羨望の眼差しでℋ君の食事姿を見つめ、うん、彼はまるで時代の寵児ででもあるかのように誇らしげに弁当を食べ始めた。そんな日が数日も続き、ようやく皆が保温ジャーの存在にも慣れてきた頃、ℋ君の前に席だった私は、何気なくその保温ジャーを眺めていた。あれ、アルファベットで何か書いてあるぞ。その保温ジャーの胴体に書かれた文字を私は何の考えもなしに口に出して読んでしまった。「vacuum」・・・バキューム?うん、確かにそう書いてあったんだ。いや、別に変な事じゃあないさ。要するに「真空」、空気を遮断する事で対流という現象を起こさせないようにしたんだ。ああ、でもさ、うん、弁当箱にバキュームって文字はちょいとねえ・・・。

 

 私がガキだった頃、まだまだ各家庭のトイレの水洗化は進んでおらず、街中に強烈な臭いを撒き散らしながらバキュームカーが走り回っていた。世の中の苦労を何も知らないガキどもは、バキュームカーと遭遇するたびに大袈裟に揶揄し、騒ぎまくったんだ。バキューム、その単語はともかく臭いものとしてわれわれの脳裏にインプットされていた。

 

 教室の後ろの方にたむろする悪ガキたち、そいつらがにやにやした顔で、保温ジャーからご飯を掻き込むℋ君に向かって「おい、バキュームに詰めた飯は美味いのか?」などとからかいの言葉を掛けるのだった。ああ、時代の最先端をゆく男の座から、一気にスカトロジーもどきの男へとℋ君を引きずり降ろしたのは、もちろん私の不用意な一言だったんだ。今でもその時のℋ君の哀し気な表情を思い出すと、胸がちくちくと痛むんだ。ℋ君、本当にあの時はごめん、せめてものお詫びに文中の「H」の文字をちょいとお洒落な字体「ℋ」にしておくね。

 

 それにしても「vacuum」って単語の綴りがいいねえ。「u」が二つ並んでいるところなど、うん、思い切り何かを吸い込んでるってな感じがするね。

 

                                                                                                  2020. 2. 16.

 

通信22-34 銀河鉄道の父という本を読む

 二月とは思えないほどの暖かい朝だが、いささか季節を先取りしたような、うん、まるで菜種梅雨のような雨が降っている。ベッドの上で体を起こすと、あれ、弥次郎兵衛から人間に戻っているぞ。すっかり眩暈がなくなっている。おお、久々の爽快な朝だ。

 

 そういえばあまり憶えてはいないのだが、何やら柔らかい夢を見ていた。これも回復の故だろうか。昨日も一昨日も酷い夢だった。特に昨日の夢、まだ若い私は何やら理不尽な要求を突き付けてくる某大学の作曲家の教授の髪の毛をぐいっと掴んで、思い切り後ろに引き倒すという内容だった。おいおい、一体この私は幾つになったんだ。まだまだ血の気が盛んなのかよ。

 

 そのままスタジオに行き、ロビーにある利用者が書かれたホワイトボードを眺めると、あれ、よく見えないぞ。随分と視界が霞んでいるじゃないか。一気に目が悪くなってしまったんだろうか。実は、毎朝このホワイトボードを眺めながら自分の視力を確かめているんだ。

 

 すっかり憂鬱な気持ちで練習を終え、部屋に帰り着き、何となく机の上の本を手に取ると、あれ?これまでになかったほど文字がよく見えるじゃないか。一体どういう事だ?遠視が近視になったって事?ともあれ何やら浮かれて本を読んでみる。目が辛くて放りっぱなしにしている本が何冊もあるんだ。

 

 早速、宮沢賢治の伝記小説を読んでみた。いや、正確には宮沢賢治の父親を主人公にした小説だ。宮沢賢治に関しては、私はただのミーハーのファンなんだ。賢治に関するものならほとんど何を読んでも楽しい。空腹を満たそうとしている犬のようにがつがつと読んだ。

 

 賢治が最愛の妹、トシを失う場面。あの「無声慟哭」の中の「永訣の朝」にうたわれている場面。賢治の父がトシの遺言を書き取ろうと、息も絶え絶えのトシに最後の言葉を即す。そこに猛烈に興奮し割って入る賢治、「こんどうまれてくるときは・・・」という、呟きのようなトシの声は、賢治の叫ぶような読経の声にかき消されてしまう。言葉をとぎらせたまま絶命するトシ。

 

 だがその直後に書かれた賢治の詩編でトシの最後の言葉は「こんどうまれてくるときは、こんなに自分の事ばかりで苦しまないようにうまれてくる」となっている。賢治の詩を読んで、賢治がトシの遺言を捏造したと怒り狂う父。

 

 果たしてこのエピソードはどこまで事実に即したものだろうか。物書きの人でなしぶりを怒る父。私がこの部分を読んだ時、真っ先に思い浮かんだのは、最愛の妻、智恵子を自身の作品の中にまるで情景のように押し込んでしまい、後にその事で自身を「化け物」と詰った高村光太郎の事だ。そういえば智恵子の臨終を描いた高村の詩、「レモン哀歌」はあまりにこの「永訣の朝」に似てはいまいか。

 

 ともあれ何の資料もない私には事の真実は知りようもないが、せめてこの小説の作者はその点、何らかの形で示唆するような文章をどこかに書いてはくれないだろうか。不慣れなインターネット検索とやらを駆使してみたが、今のところ何の手掛かりも見つけてはいない。

 

                                                                                                         2020. 2. 14.

 

 

通信22-33 冬陽の中 舞踏に寄り添う

 朝、泥の中で目を覚ました。泥の中?いやいや、泥じゃない、確かに泥に近いような物体ではあるが一応これはまだ布団と言っていいだろう。夢の中で私は古い友人に組み付かれていた。おいおい、止めてくれよ、私にはその手の趣味はないんだ。・・・その薄気味悪い悪夢から醒めると、まるで知恵の輪のような複雑さで布団が私に絡みついていたんだ。うん、これは決まってひどく疲れた時の朝に起きる現象だ。体を起こしてみると、あれ、弥次郎兵衛みたい、なんだかふらふるするね、それに随分と頭が重いじゃあないか、まさか福禄寿みたいな頭になってるんじゃないだろうな。

 

 ああ、自分でも気づかなかったが、結構疲れていたんだな。というのも昨日は舞踏家たちとセッションというものをやったんだ。即興で踊りまくる舞踏家たちに向かってやけくそのように音を投げつけ続けたんだ。三十分のセットの二本、最初はピアノで、後半はサキソフォーンでお相手した。後半三十分、ほとんど休符を入れる事もなく、循環呼吸を使って、空間を埋めるように心がけながら演奏したんだが、ああ、そういえば終わり近くなって、時々音が掠れ、うん、声が枯れるようにさ、あれれ、もしかして疲れているんだろうかと一瞬感じたものの、そのまま吹き終えた。それから近くの居酒屋でうだうだと過ごし、ゆらゆらと帰る途中、あっ、そういえばだんだん頭が重くなってきて、そうだ、ふらふらと、そのあたりから私の弥次郎兵衛化が始まっていたって訳だね。

 

 昨日は光にやられた。会場はあれやこれやでよくお借りする機会がある教会。勝手知ったる何とやらで、リラックスした中、演奏を始めたんだが、教会の窓から斜めに柔らかく差し込んでくる冬陽、そいつに心ってやつをかどわかされたんだ。目の前の舞踏家たちの動きに紗を掛けるように、陽光と舞踏家たちが溶け合う、その手助けをするようにと、そう思いながら演奏を続けた。

 

 それにしてもここまで疲れるとなると、ああ、潮時ってやつかね。サキソフォーンを使った活動は去年の秋で止めると仲間内には宣言したんだが、やはり長年親しんできた使い勝手のいい道具としてのサキソフォーン、頼まれ事にはこいつを使わないって手はないね、などと嘯き演奏してみたんだが、うん、これ以上やると多分、回りの方々にもいつかご迷惑をお掛けする事になるんだろうね。何よりお客様にくすんだ、鄙びた音をお聴かせする訳にはいかないしね。それにこの手の仕事をしたがっている若い奏者はいくらでもいる。うん、これからはそういう若者をにこにこと紹介して回るような好々爺になるとしよう。

 

                                                                                                          2020. 2. 12.

通信22-32 日本酒とヴァイオリンに溺れる

 昨日は久々に美味い酒を飲んだ。うん、一昨日の事だ。楽しいセッションを終え部屋に帰り着いた後、そのセッション相手、別れたばかりのお姉さんからメールが来たんだ。「明日、面白いライブがある。そのライブ会場で美味い酒が飲めるんだぜ」みたいな内容のメールだった。えっ?一体このお姉さん何を言っているんだ?まだまだ呆ける歳でもないだろうに。

 

 「まあ、明日はともあれ小さなお仕事が入っているので、それが早く終われば伺います」ってな感じの返信をしたまま、頭の中では、うん、何だかよく分からないけど楽しい情景がじわじわと浮かんでさ、ほら、桜色に頬を染めたお姉さんに、「ささっ、どうぞもう一献」などと呟きながらお酌をしている自分を思い浮かべると何だかわくわくと胸が躍り始めてさ・・・。

 

 次の日は思い切り全速力、うん、打ち合わせがあったんだが、何か確認されるたびに「はい、大丈夫、了解」と答え続け、最後はとうとう相手に訊かれる前から「はい、大丈夫」、ああ、もう壊れたレコードか、頭の悪いオウムだね。「それではそういう事でよろしくお願いしまあす。ではさようなら」とスタジオを飛び出し、右足と左足を交互に出すのももどかしく、ああ、もう二三本足があれば回転運動の原理で素早く移動ができるのになどと思いながら、小学生以来の三段跳び、うん、階段をいっぺんに三段ずつ降りる技さ、ともかく会場に向かったんだ。

 

 ああ、なるほど、ライブの演者のヴァイオリニストのお一人が日本酒の、うううん、何て言ったっけ?ソムリエみたいなやつ、ともかくその資格をお持ちだってんで、その方が選んだ日本酒を飲みながら演奏を聴くという内容の催しだったんだ。ヴァイオリン二台によるデュオ、あれ?もう一人のヴァイオリニスト、確か二十年ほど前に近所の屋台で酒を酌み交わした事があるぞ。

 

 うん、ともかくまずは演奏を楽しんだ。シュポアとかいう、曲芸めいた作風で知られた作曲家の作品。おお、凄い、やたらと音が上がったり下がったり、いやいや、これぐらいで驚いたりするもんか、何てったって数日前には木下大サーカス空中ブランコを観たばかりなんだぜ。

 

 演奏が終わり酒に流れ込むと、その日本酒ソムリエを始め現役のオーケストラの団員の方々を紹介していただく。「わたくしは・・・ええと、誰だっけ?・・・ああそうだ、太田だ・・・けちな作曲をおりまして・・・」しどろもどろの自己紹介、最近はもはや自分が誰なのかもよく分からないぐらいに呆け始めているんだ。

 

 ともあれ最近のオーケストラの団員が、皆柔らかく、柔軟な感性を持つ若者たちだという事を知り、ああ、良い時代になったもんだねえと思う。何だか昔のオーケストラの方々は随分とごりごりとしていたよなあなどと、あまり嬉しくない思い出をつまみに酒を飲み続けた。

 

 何だかふわふわした気分で博多の街を歩き続けた。そういえば初めてお姉さんの御顔をまじまじと見てみたが、異国情緒漂う美しい人だという事に気づき、ううううんと唸り声を上げてみた。いいなあ、これから薔薇色の人生が待っているんだろうねえなどと思いながら博多の闇に紛れ込むように細い路地ばかりを選んで歩き続けた。あれ、最近肌が黒くなってきた気がするんだが、これってもしかして闇が肌に染み込んできているんじゃあないだろうか。うん、丁度いいね、これからは黒子のように余生を過ごしてやろうと思っているんだ。

 

                                                                                                             2020. 2. 11.