通信23-15 もうハンバーガーを食べなくてもいいんだ

 ハンバーガー屋の大きな窓、その窓から惜し気もなく降り注いでくる明るい陽射し。そのお陰でようやく校正が終わった。ほっとしている今、正直に思っているのは、うん、もうハンバーガーを食べなくても済むという事だ。数日間、毎朝、そいつを食べ続けたのだが、残念、一度も美味いと思った事がなかった。ともかくこれからは静かに、年寄らしく、家に引き籠っていればいいんだ。

 

 さて、今回の伝染病騒動で僅かな収入の道も断たれた今、毎日をどう過ごそうか。とりあえずゆっくりと片付けでもしようかね。本当に必要なものだけを残し、うん?本当に必要な物?そんなものがあるのかねえ。ともあれ両の手に抱える事ができるぐらいの荷物にまとめたいねえ。不動産屋から退去の要請がきたら、うふふと照れ笑いでもしながら、速やかに部屋を出ていけるような状態にしておきたいね。どうせならきっちりとドアノブに残った指紋も奇麗に拭き取ってさ、誰の記憶にも残らないような、そんな人になってしまいたいね。

 

 確か一昨年の夏じゃあなかったっけ。不思議な婆さんにあったのは。先月、新しく出来上がったショッピングモール、そこにまだ前の古びたスーパーマーケットが建っていた頃さ。そういえばその日、その敷地の入り口で、地面を這いまわる白い物体を見掛けた。蝉?うん、蝉の幼虫。殻を破ってでてきたばかりの蝉の幼虫が、そのショッピングモールの看板が掲げてある鉄柱を目指して、這っているところだった。

 

 しばらくその蝉を眺めてからスーパーマーケットに入ろうとしたところで、いきなり見ず知らずの婆さんに声を掛けられたんだ。「この辺りに二十四時間、開いている店はありませんか?」。二十四時間?私は婆さんの肩越しに見えるファミリーレストランを指さし、あの店ぐらいかな・・・、ちょっと離れているけど、終夜営業の餃子屋もありますが・・・などと答える私に、いや、飲食店ではなく、ともかく店の片隅で夜を過ごせそうなところがいい、などとこちらがいささか不安になりそうな台詞を呟くように言う。

 

 改めて婆さんの姿を見ると、質素ながらもきちんとした身なり、片手にはぱんぱんに膨らんだ紙袋、背中にはこれまた膨らんだリュック、もう一方の手には、あれ何と言うんだろう、手押し車?いや、押してはいないな、ごろごろと引っ張って歩くやつ、ビニール傘の取っ手がはみ出したその車を握っていた。

 

 多分、うん、この婆さん、住む家をなくしたばかりなんじゃないだろうか。何となく覚悟を決めたようなさっぱりした雰囲気が漂っていたんだ。そう思いながらも口には出さず、数軒のコンビニと交番の場所を教えた。確かお盆の中日の夜だったと思う。

 

 そういえばもう十年以上も前の事だが、当時住んでいた街で路上生活を始めたばかりの女性を見た事がある。普通に綺麗な顔をした、長い髪の、二十代後半ぐらいの人だっただろうか、最初に見掛けた時には、古いスーパーマーケットの前に置かれた車止めに腰掛け、焦点の合わない目で辺りを眺めていた。手に食パンを一斤抱えていたのが強く印象に残っている。

 

 狭い街の事、毎日のようにその女性を見掛けたが、服が黒ずみ、長い髪が油で固めたようなおどろおどろしいものに変わるのに、ほんの一週間もかからなかったように思う。何より不思議だったのは、その当時、その界隈に多くの顔見知りがいたんだが、誰に訊いてもそんな女性を見掛けた事はないと言うんだ。彼女は、いや、彼女のような人種は、人々の視線の外に存在するんだろうか。私の視線は人よりもいささか低い。もしかすると私は、その女性に自分自身の過去や未来を投影していたのかもしれないな。

 

                                                                                                           2020. 4. 15.

 

通信23-12 ハンバーガー屋で過ごす朝

 仕事を終えた後の、何か大切な物を置き忘れてしまったかのような妙ちくりんな不安も次第に薄れてきて、うん、いつもの薄ぼんやりした自分が戻ってきた。ここ数日は、すっかり疲れ果てて、使い古された古雑巾のような自分の体に鞭打つように、朝から散歩に出掛けている。ともかく体を動かさなくちゃね。

 

 家に帰って朝食の準備をする気力も失くした私は、最近新しく生まれ変わった近所のショッピングモール、そこにあるハンバーガー屋で朝食を済ませるんだが、思いの外、そこが居心地の良い場所である事を知った。といっても街中が伝染病に委縮し、人々が殻に閉じこもるサザエのように家に籠っている今だけの事だろうが。

 

 そもそもハンバーガーなどという食べ物は嫌いだ。何より食べる作法がよく分からない。私がガキの頃を過ごした街は、米軍基地があったせいでアメリカに浸食されたような場所だった。街を歩きながら横目で見るハンバーガー屋の店内、そこで斜にカウンターにもたれかかるようなルーズな態度でハンバーガーを頬張る、そんな米兵たちを見るたび、自分には決してあんな真似はできないなと思っていた。実際、今、ハンバーガーを食する私は、どうしても律義に両手でハンバーガーを持ってしまう。ああ、これじゃあ初めてハンバーガーに出会った田舎街の校長先生みたいだよなあと嘆きながら。ちなみに山下清画伯のように、左右の手にそれぞれ持った握り飯に交互にかぶりつく事も多分できない。

 

 今朝も公園を抜けて、部屋に戻る途中、その真新しいショッピングモールを通った。人なんか誰もいない。乾いた空気の中、聴く者もいないのに律義にベートーヴェン弦楽四重奏が流れている。えっ?これって私に聴かせてんの?ふん、とんだお節介だぜ。私は頭の中に、取るに足りないものながらも一応自分の音をぱんぱんに詰め込んでいるんだ。

 

 真新しいハンバーガー屋の二階に上がると、ほら、ほとんど人がいないじゃないか。カウンターの一番端に座る。目の前は一面の大きな窓だ。窓の外には光を遮る大きな建物もない。燦々と射しこんでくる朝の光に目を細める。

 

 うん、実はとても助かっているんだ。最近分かったのは、ともかく明るけりゃあ、この泥の塊みたいな私の眼球だって少しは使い物になるって事さ。うん、書き上げたばかりの新作、その校正をしなきゃあならないんだ。校正、そいつはまさに拷問にみたい、ある意味、作曲する以上に私にとっては辛い作業だ。何しろ何を考えているのかもろくに分からないような馬鹿な三流の作曲家(もちろんそれは私自身だ)、そいつが好き勝手にぐにゃぐにゃと書き込んだ、どこか遠い異国の呪いの暗号のような音符を見て、その間違いを直していかなきゃあならないんだ。

 

 この店の明るさは、そして静かさは(今、私の部屋の斜め前ではマンションの新築工事が続いている)、私にとって何よりの救いなんだ。うん、実は今日は北斎の画集を持ち込んでみた。晩年の、画狂人卍時代の、肉筆画をたっぷりと詰め込んだ画集さ。ああ、いいねえ、北斎が紡ぎ出した無限に変化する色彩、デリケートな描線の変化、うん、何だかそれがこの明るい場所ではよく見えるんだ。という訳で、ここ数日は幸せな朝を過ごしているって訳だ。

 

                                                                                                                  2020. 4. 14.

 

 

通信23-11 函館ってどんな街なんだろう

 春嵐?いやいや、そう呼ぶのはあまりに大袈裟だろう。いきなりの驟雨が窓を打ち、強い風があたりを吹き抜ける。うん、三寒四温の三寒ってな感じだね。一昨日から冷え込みが始まったから、そうさ、明日からはまた四温に入るんだろうさ。

 

 昨日、原稿を上げてから、我が心のチェリストМさんから、そういえばちょっと前になにやら動画をお送りいただいていたんだと思い付き、早速聴いてみた。おっと、いきなり音が体の中に流れ込んできて、アニメの登場人物みたいに心臓がどきんと胸から飛び出しかけたじゃあないか。

 

 作曲中は一切の音を遮断している。今回は街中で仕事をしたので、ああ、いろいろと苦労したね。十日ほどで書き上げられるだろうとあたりをつけ、その分の食料を買い込んで、ほうら、冷蔵庫はぱんぱんさ、といっても作曲中はほとんど物を食べないので、今、昼休みの間に給食を食べきれなかったガキみたいに、べそを掻きながら冷蔵庫の中の物を片っ端から口に押し込んでいる。

 

 まとめ買いをするのはさ、うん、市場やスーパーマーケットってところは軽薄な音楽の宝庫だからね、一歩足を踏み入れると、有線放送の歌謡曲や映画音楽、各売り場の前では「お肉、お肉、お肉食べよおおおおう・・・」だとか「魚魚魚、魚を食べると、頭頭頭、頭に良いのさ・・・」などという歌がライフルの弾のように、私の頭を撃ち抜くんだ。

 

 いや、そんな事はどうでもいい。ともかく仕事は終わったってんで、Мさんのチェロの音に耳を傾ける。おお、オクターヴなんて俺様にはなんの縛りもないぜ、とでも嘯いていそうな、二オクターヴをも軽々と飛び越えてしまうリヒャルト・ストラウスの旋律が飛び込んできた。

 

 ああ、良いねえ、伸びやかってのはさ、こんなものを言うんだろうね。Мさん、勢いがあって、しかも純真で、まるでいきなり子犬に飛びかかられたみたいでさ、私はとても嬉しくなって、大笑いしながら聴いたんだ。いいぞ、いいぞ、いいぞってなもんさ。

 

 それにしてもこのシュトラウス先生、画用紙からはみ出した子供の絵みたいな旋律、どこから出てくるんだろうねえ。子供の頃、紅白歌合戦をいう番組を観ていて、そこに現れた北島三郎先生、「はあああるばるう、来たぜ、はあこだてえええ・・・」という旋律を始めて聴いた時、まだ小学生だった私は驚いたんだ。いきなりオクターブを飛び越えて、最高音は十度に達した。それは喜びの表現だ。おいおい、一体函館ってそんなに嬉しい街なのかねなどと思いを巡らせたんだ。でもこのシュトラウス先生の旋律にはそんな喜びは感じない。ただただ緻密に積み重ねらた音のブロックが見えてくるだけだ。

 

 まだ若かったシュトラウスが、ブラームスにおずおずと自作を見せた時、ブラームスはともかく八小節ぐらいのしっかりした旋律を書くようにとのアドヴァイスを送り、それ以降シュトラウスブラームスに近づく事がなかったというエピソードがあるが、シュトラウスの音に対する距離感の独自さを解き明かすのにブラームスとの対比は大きなヒントになるのではないかと思っている。

 

 それから夢と現の間をゆらゆらと漂いながら、これまたМさん、こちらは我がご近所のМさん、そのМさんから差し入れていただいた音源、チューバ四重奏、そいつがたっぷり詰まったCDを聴いたんだ。チューバ四重奏というから、さぞかし狭い空間にぎゅうぎゅうに音を詰め込んだ感じだろうと勝手に想像していたが、チューバと言っても色々ござるってんで、幾種類かの長さの違うチューバを組み合わせた合奏は思いの外、輪郭のはっきりしたものだった。うん、夢の伴奏としては最適だね。なんだかふわふわしていてさ。ああ、お陰で悪夢ってやつをすっかり和らげていただいたんだ。

 

                                                                                                            2020. 4. 13.

 

通信23-10 タケノコみたいにむずむずと

 酷い憂鬱のど真ん中にいる。昨日、ようやく新作を書き終えたんだ。その前、最後に本気で作曲をしたのはいつだっただろう。よく思い出せないが、多分2004年だか2005年だか、それぐらいだったんじゃないだろうか。それからずっとリハビリと称して小さな曲をぽつりぽつりと書き続けた。小さな曲?そうさ、山椒は小粒で・・・いやいや、少しもぴりりとしないやつ、薄ぼんやりした、この間延びした春という季節のようなやつ。果たしてこのリハビリという行為が今の自分に役立っているのかはよく分からないが、うん、ともかくひたすら筆を動かし続けたんだ。

 

 新しく書き上げたやつ、そいつの出来がどうだったかなんて到底分からないさ。ほぼ無意識の内に産み落とされた鬼子のようなそれが、一体どんな曲なのか、それが自分自身で分かるのはもっと先の事だ。

 

 昨日の明け方に脱稿して、それからぐっすりと眠り、ああ、悪夢の大行進、不吉な夢の大安売り、うなされ、寝汗をたっぷり掻いて、夕方ふらりと街へ出ると、あれ?誰もいないじゃないか。店もシャッターを下ろしていて、うううん、床屋までが休んでいるぞ。私が繭のような自分の部屋に籠っている間、世の中どうなってしまったんだい?

 

 ああ、でも昔のままだね。作曲が終わると、酷い憂鬱、いつも眠くてたまらず、布団にもぐり込みちょいとうとうとするものの、はっと目覚め、うん、悪夢ってやつが私を布団から蹴り出すんだ。そうしてちびちびと酒を舐め、また、うとうとと・・・、これが二三日も続き、ようやく正気を取り戻す、ああ、何だか懐かしい感覚だね。

 

 ともあれまた書けそうな気がしてきた。とりあえず秋に書く予定のチェロ協奏曲の内容が、すっかり変わってしまった。今回、この作品を書く事でさ。この十数年の間、自分の中に溜まり込んでいたものが、ああ、ちょいと垣間見えた気がするんだ。怖れずにそいつをそのままに音にするだけさ。今回はホルンという楽器をどうすれば活かせるのか、そればかりに心を砕き、初めて旋法というやつを使って書いてみたんだ。大いに古臭いやつを。いわば骨董品を捏造したようなものさ。かのミケランジェロ大先生は自分の作品を骨董品に見せかけるために、出来上がったばかりの大理石の天使象、そいつに動物の糞を塗りたくり、数週間地中に埋めた後、再び掘り出したそいつを、出土した紀元前の作品と偽り、貴族から金を引き出したそうだ。私自身の出来損ないを語るのに、大先生のエピソードを持ってくるなんて、あまりにおこがましい気もするが、まあ、何事にしろ遣り方ってもんがあるのさ。うん、ともかくそれでも書くという感触は大いに蘇ってきた。意欲、そいつが春先のタケノコのようにむくむくと湧いてきたって訳さ。

 

                                                                                                          2020. 4. 12.

 

通信23-9 まずは音から逃げる事だ

 これまでほとんどの曲を青藍山の山奥か、平戸の漁村の中にある仕事部屋で書いてきた。今回、自分が普段暮らしている部屋で作曲しようと試みているんだが、これは思ったより随分と大変な事だと改めて感じている。

 

 何が大変かって、うん、まずは自分の中に灰塵のように溜まっている音を皆、体の外に出しきってしまう作業、作曲するためには絶対に必要な作業なんだが、これが街中ではなかなか難しい。その作業、大雑把に言うと、調理前のアサリから砂を抜くようなもんだが、ともかく今の自分は音に汚れ過ぎている。

 

 良い音、悪い音、そんなもの関係ない。ともかく音ってのは、それがどんな音でも少しずつ腹に溜まってゆく、街中で過ごす私は、どこにいても、うん、スーパーマーケットにいようが、カフェにいようが、少しずつ音を溜め込んでいるんだ。どこにいても流れてくる音の断片、主に甘ったるいそいつら、スナック菓子を常にちょこちょこと口に含み続け、もはや空腹とすっかり縁遠くなった気持ちの悪い生き物、それが今の私だ。

 

 毒抜き、うん、まさに毒抜きをするように音を抜いてゆくという作業から作曲は始まるんだが、ああ、これが青藍山の山奥にある仕事場なら、部屋に籠り、畳の上に寝転がって三日も過ごせば、すっかり空っぽ、喉が渇き切った人間がひたすら水を求めるように、耳を澄ませ、音を探すようになる。音が欲しくてたまらない、それこそがようやく作曲に取り組む事ができる状態だ。

 

 もちろん山奥にあるのは自然の音だけさ。風の音、雨の音、鳥の声・・・、それらに耳を澄ませているうちに大気のうねる音が聴こえてくるようになれば、準備は完了だ。後は山を歩きながら、自然の音に寄り添うように、自分の中から音を引き出してゆくだけだ。

 

 それで今朝は?うん、私が住むアパートの斜め前の空き地で、マンションの建設工事が始まったんだ。ががががと体を小刻みに揺すぶられ続け、ほうら、私の耳から、鼻の穴から、体中の穴から、音符が零れ出てくるぜ。うん、ともかく避難しよう。夕方までどこか静かな場所、海岸か、山の中か、そこらあたりで夕方まで過ごし、工事が終わる頃に戻ってきて、それから原稿用紙に向かおうと目論んでいるんだ。

 

                                                                                                                  2020. 4. 6.

 

 

通信23-8 清書にはいりまあす

 仕事場の閉鎖が延長になったのを機に、新しい連作集をと思い立ち、さくさくとスケッチを取り始めた私だが、おいおい、ちょっと待てよ。それ以前に絶対にやらなきゃあならない事があるだろう。そうさ、「ホルンとチェロとピアノの為の三重奏」、いい加減そいつを書き上げろよ。

 

 そうだね、一曲を一時間ほどで書き上げるピアノの小品と違って、数日を食い潰す、ちょいと重めの曲、そいつに取り組むにはいささか勇気がいるってんで、何となくごまかしの日々を送っていたんだ。「もうちょっと体調がいい時に取り組もうかなあ」、「明日、晴れたら書こうかなあ」、「明朝、茶柱がたったら筆を取ろうかなあ」・・・などと嘯いてさ。

 

 もう全体像は頭の中にできている。後は即興で色をつけながら紙に落としてゆくだけさ。作曲という行為は、割と誤解されているんだが、そうさ、あくまでも即興なんだ。即興の余地を充分に残したゆるい構想、うん、その構想はもうできている。今、書かなきゃあ、このすっかり実った果実みたいな構想、木の枝にぶら下がったままあっという間に腐って、そのまま地面に落ちてしまうぜ。

 

 よしってんで、私のような怠け者の尻を叩いてくれるのは、締め切りというものに見放された私にとっては「自らの宣言」、うん、それしかないんだ。早速、我が心の聖マルグリットことМさんに「これから清書にはいりまあす」という旨のメールを打って、「ならば自身を恐れずしっかり頑張れ」というような意の返信をいただき、さあ、もう逃げ場はない、ほうら、かちかち山の狸みたい、背負った薪に火が付いたぞ。

 

 ああ、久しぶりの、うん、十数年ぶりさ、本気で曲を書くんだ。胃が、くそったれ、緊張できゅうっと縮み上がっているじゃあないか。ホルン三重奏。ああ、難しいねえ。われわれは作曲する上で、シンメントリーという事を重視しているんだが、ピアノという背景の前で、ホルンと言う信号音を発するために作られた楽器と、チェロというどっぷりと音楽を表現するために作られた楽器の間にシンメントリーを拵えるのはなかなか難しいんだ。

 

 まあ、あんまり手の内を晒すのも利口ではないし、そもそもこんな事をぐずぐず書いていてもしょうがない。それにしてもコロナウィルスに押し出されて、完成した曲なんて人様に聴いていただくのも申し訳ない気がするね。何かそれらしい別のストーリーを考えておかなきゃあならないね。「コロナ三重奏」などという綽名をもらうのは真っ平だしね。

 

                                                                                                             2020. 4. 2.

 

通信23-7 おお つげ義春さんお元気そうじゃあないか

 先日、たまたま立ち寄った古本市で花輪和一の「御伽草子」という漫画を買った。何と言うか・・・何が描いてあるのかよく分からなかったり、あまりの投げやりなおちに、描かれたやつらの底抜けな性格の悪さに、「ひでえ」などと思わず呟きながらも、げらげらと大笑いしながら楽しく読み終えた。

 

 奥付を見ると初版が1991年とあるので、およそ三十年前に作という事になるのだろうか。花輪は、作品と作者の距離が近い作家の一人だ。別にその作家の個人的なファンという訳ではなくても、その手の作家の作品に触れる事には独自の楽しさがある。

 

 この「御伽草子」ともかく激しい。作者の怨念めいたものがどこかしこのコマに溢れている。それが書かれた線の激しさに表れていたり、何個もコマをすっ飛ばしたような、急激な展開によく表れている。

 

 実はこの花輪と言う漫画家、好きで読んではいるんだが、本当に良い時期はさほど長くない、というよりはむしろ短い気がする。花輪が世間に知られる契機なったのは、映画化もされて話題になった「刑務所の中」という作品ではないだろうか。拳銃の不法所持による逮捕、服役だったが、その服役を挟んで書き続けた「天水」という作品が最も素晴らしいものだと思う。

 

 その後、「刑務所の前」という作品で、いきなり自身の事を赤裸々に描き、それまでの作中に迸り続けた怨念の正体を垣間見せてくれた。そして、それ以降の作品には不思議な穏やかさが漂い始め、うん、内容はどうでもいいさ、それ以前の作品に見られた物を書く激しい理由というようなものが希薄に感じられ、私は読むのをやめてしまった。果たして花輪は描きたいものを描き終えてしまったのだろうか。

 

 つげ義春という漫画家の事は一貫して好きだ。ある時期からは、ほとんどリアルタイムで、作品が発表されるたびに雑誌を買って読んだ。このつげも作品と作者の距離が近い作家の一人だ。つげに作品を書かせるためにわざわざ刊行された雑誌もあり、私も月々その発売日に本屋を訪れ購入した。どこまでも美しい抒情と不安が入り混じったそれらの作品は、一体抒情とは何か、不安とは何か、ともかく物事の根源までを考えるように私の弱い脳味噌に迫ってくるのだった。

 

 その雑誌に載った連作がつげの最後の作品群だ。あれから二十数年間、つげは新作を発表していない。当然その雑誌も廃刊になってしまった。最後に発表した連作は、自身の幼少期をテーマにしたもので、私は馬鹿みたいにさめざめと涙を流しながら読み続けた。同時に、長年つげが描きたかったものは、そして描けなかったものはこれだったのかと確信し、何故か、もうつげ義春が今後新作を描く事はないだろうなと漠然と思った。

 

 描き尽くすという事は、幸せな事なのだろうか。描き尽くしたなどという状態は私には想像もつかない。目が見えなくとも、心臓が胸の中で下品なツイストを踊り続けようとも、貧乏臭く五線紙にしがみ続けている。

 

 たまたま昨日、書店で手に取った「芸術新潮」の今月号に、フランスを旅したつげ親子のレポートと短いインタヴュー記事が載っていた。何やらお元気そうで、楽しそうで、ああ、とてもほっとしたんだ。

 

                                                                                                                2020. 4. 1.